日蓮大聖人御書|池田大作著書|御書検索|スピーチ検索

2 　畑の真ん中で、おかみさんは首を振っている。買い出し客は、なおも執勘に懇願したが、おかみさんが「すまないね」と背を向けて再び野良仕事にとりかかると、ぶつぶつ言いながら諦めて行ってしまった。私は一人、その場に佇んでいた。どうにかして食糧を手に入れようという願望よりは、田園のたたずまいに魅せられていたのである。イモ畑の白く乾燥した土を眺めていると、おかみさんは、しばらく私のほうを見ていたが「あんた、どこからきただね」と、仕事の手を休めた。朴訥さのなかに、どこか温かみのある口調である。
　「東京の、蒲田からです」「カマタ？　ああ、品川の先の……。あんたは買い出しに慣れてないようだねえ」「なにしろ初めてなものですから。これから売ってくれる所を探さなければなりません」。
　おかみさんは、さらにまじまじと私を見ると、「いやに顔色が青いね。疲れているのかい」と眉を曇らせた。
　私は口ごもってしまったが、「結核なんです」と正直に言った。その返事が、おかみさんを驚かせたようである。こちらに近づいてきた。
　そうでなくとも、私は買い出し客のなかでは異色であったのだろう。ほころびた軍服にひげづらの男が多かったなかで、私の身なりは、割り合いにきっぱりと清潔だったようだ。そんな若い買い出し人が、青白いほおをげっそりと落とし、力が抜けたように立っていたわけである。
　「ま、ひとまず、うちで休んでいきなさい」
　よほど私の様子が心もとなく見えたのか、それとも、なにか心に響くものがあったのであろうか。

3 　その農家は、畑から駅のほうに歩いて、ほど近いところにあった。全体に貧しげなたたずまいだった。母屋の内の薄暗がりから男の声がしたが、それがご主人であった。ほかに人影は見えない。
　麦ワラ帽子をとって縁先に腰をおろしたおかみさんは、年のころ四十歳ほどに見えた。丸顔で、いかにも人なつっこそうである。目もとが涼やかで、とても長く野良仕事にたずさわってきたとは思えぬほど、いわゆる″農耕疲れ″の気配がない。その顔立ちには、落ち着いた清楚ささえ漂い、農家でこのような婦人を見ることが意外に思えた。しかし、小づくりな体は、ガッシリと鍛えられた感じである。
　「兄弟は、いなさるの？」いかにも私の身辺のことを聞きたい、というふうで切り出した。出征した四人の兄たちがまだ戦地から帰らない、と答えると、おかみさんの表情が一瞬、悲しそうに曇った。今度は私が「ご家族は」と尋ねると、首を横に振った。どうやら夫婦二人だけのお百姓さんのようである。が、子細ありげにも見えた。私は、それ以上聞くことをやめた。
　当時、私自身は、勤務先のN鉄工所が敗戦とともに閉鎖されて、一時失業中の身だった。その私が、外地にいる兄たちに代わって、老いた父や母、それに弟妹を支えねばならなかった。わが家も東京であり、親戚もすべて東京在住である。いわゆる田舎がない。このときほど、田舎が欲しかったことはない。
　そんな事情を、問われるままに率直に話した。おかみさんは、うなずきながら耳を傾けていたが、ひと区切りつくと、しばらく考えている様子だった。それから、腰をあげた。「よくわかりましたよ。これからも頑張ってね。今、うちには余分なものはないが、サツマイモを持っていきなさい」と言って、笑顔を見せた。目じりに小じわが寄って、一層、お人好しの相好になった。

4 　おかみさんは納屋の戸を開け、自家食糧のイモの山から分けてくれた。六貫目ほどもあったろうか。リュックサック一杯になった。そして「また、いつでもいらっしゃい。あんたのことは特別に覚えておくからね」の言葉に、私は二週間ほどしたらおじやましたい、と甘えてしまった。値段は一貫目十円とのことだったが、十二円の代金で払ってきたことを覚えている。
　約束どおり、その月のうちに再び幕張の農家を訪れた。おかみさんは待っていたかのように快く迎えてくれ、このときもカマス一杯のイモを持たせてくれた。が、きりもなく甘えるわけにはいかなかった。それに、わが家に蔵しであった海苔が、粉や米との交換に役立ったこともあって、買い出しはそれ以後、沙汰やみになった。
　買い出しイモは、母がふかして、皆で食べた。栗のようにホクホクした農林一号のおいしかったこと、そして弟妹たちの嬉しそうな顔が、忘れられない。イモの温かさには、あのおかみさんの真心が染みているように思えた。買い出し人が殺到する農村にあって、強欲さをいささかも感じさせない、優しい、お母さんのようなお百姓さんであった。子供がない、と言っていた。ありとすれば、自分や兄たちと同じ年ごろであったかもしれない。あるいは、戦争で失ったのだろうか――。

5 　サツマイモが出回る季節になった。
　私の机の上には、ふかしたての太いイモが皿に盛られている。ふと、あの幕張の田園に息づく、おかみさんの破顔一笑が脳裏に映じてくる。