Nichiren・Ikeda

Search & Study

日蓮大聖人・池田大作

検索 & 研究 ver.9

千利休・秋水・『化石』の頃 井上 靖  

「四季の雁書」井上靖(池田大作全集第17巻)

前後
1  お手紙有難うございました。例年でしたら、秋の気が日一日深くなって行く頃でありますのに、今年はまだ連日、土用のような厳しい暑さが続いております。
 お手紙拝読して、小生の小説『化石』をお読み頂いたことを知り、恐縮いたしました。そして小説の中に取り扱われている死の問題をお取り上げ下さった上、それについてのご感想をお洩らし頂きましたことに対して、心からお礼申し上げます。未だに死や生の問題に対して、いかなる考えらしい考えも持ち得ませんのに、臆面もなく、作中人物に死という問題を語らせてありまして、その点、甚だ忸怩じくじたるものがあります。『化石』は十年程前に新聞に連載した小説でありますが、一冊に纏めました折、書評に取り上げられ、いくつかの批評も得ましたが、作品の持つ中心主題について言及され、その主題と作者である私との関係についてお訊ね頂いたようなことは、こんどが初めてのことであります。
 今年は八月半ば過ぎてから軽井沢の仕事場に入りまして、約一カ月、そこで過しました。前々からの懸案である利体の生涯を小説の形で綴る仕事に取りかかろうと思いまして、その大体の構想を立てるつもりの軽井沢行きでありましたが、結局は何も纏ったことはできず、無為に過した結果になりました。
2  利休の生涯を書く上で、一番の眼目は、秀吉から死を賜ってより自刃するまでの、短い期間における利休の心境でありますが、それを書くということは、なかなか難しいことであります。茶人利体の本領は、どのような形であれ、そこに出ているに違いないのでありますが、その手懸りとなるものは、その期間に利休が書き遺した、あるいは言い遺した遺偶や遺言の類しかなく、そこから死に対かい合った時の心境を推量するほかありません。利休は死に臨んで″人生七十 力囲希咄きとつ 吾這宝剣わがこのほうけん 祖仏共殺″というと、″ひっさぐる我得具足の一つ太刀 今此の時ぞ天になげうつ″という辞世の和歌を遺しています。この他に、利体の参禅の師古渓こけいが最期の心境を訊いた時、利休は″白日青天怒電光″という言葉を以て答えたというようなことが、古渓の語録「蒲庵稿」に記されています。いずれからも共通した烈しさが感じられます。
 まあ、以上の三つが、利休末期の心境を知る史料であろうと思いますが、小説家としての私は、これをそのまま取り扱って間違いないかということになると、自信は持てません。このように書き遺してはいるが、茶道の改革者、大成者としての利休の末期の覚悟は、もう少し違ったところにあったのではないか、そんな気持もいたして参ります。一人の人間の死への対かい方を間違いなく書こうということは、よく考えると、たいへん難しいことでもあり、怖いことでもあります。
 明治末期に大逆事件で投獄され死刑になった幸徳秋水は、獄中で受刑直前に″死生″を執筆しています。ご存じと思いますが、さして長い文章ではありません。しかし、その中に死に対する覚悟を、恰も読む者に言い聞かせるように諄々と語っております。この場合は、″死生″からさして間違いなく幸徳秋水の最期の心境というものを窺い知ることができるかと思います。
 利休の場合は偈や和歌の形ですから、間違いないようにそれを解釈することは、なかなか難しいことになります。利休の遺偈の類がつまらないということでも、信用できないということでもありません。
 これはこれとしておいて、利休にはもう一つ別の心があったのではないか、もう少し別の覚悟で、自刃の座に坐ったのではないか、私としましてはこのように考えたい気持になっております。
3  このようなことを申しますのも、直前に迫っている死というものは、人に対してある共通した呼びかけをするものではないか、そういう考えを最近の私が持っているからです。死を見詰めることによって、初めて生を見詰めることができるに違いありませんし、宗教というものに関心があろうとなかろうと、初めてそこに生きるということの意味が、どんな素朴な形に於てであっても問題になってくるだろうと思います。
 もう七、八年前のことになりますが、主婦の友社の依頼で、臼井吉見氏と私の二人の編で「十冊の本」という十巻の随想全集を出したことがあります。その中の一冊に″生死をこえるもの″という題のもとに、主として生死の問題について綴った十二、三篇の文章を収めたことがあります。鈴木大拙、内村鑑三、小泉信三、幸徳秋水といった人々、そして池田さんにはたくさんのご著書からの抜粋を″幸福の確かめ″という題で収めさせて頂いております。
 生死の問題について綴った文章というものは、私などが眼に触れ得る形では、そうたくさんはありません。言うまでもなく、仏教であれ、キリスト教であれ、宗教書は生死の問題をまん中に据えて、そこから信仰の問題を引き出しておりますが、宗教書は別にしまして、生まの人間が己が死生観を、死に対する覚悟のほどを綴ったものは、案外少いのではないかと思います。死というものの多くが何の前触れもなしに突然やってくるものであるということにもよりましょうし、生死の問題を考えるということは、凡夫の場合、死に直面しない限り、なかなかできないということでもあろうかと思います。それからまた死に直面すれば直面したで、人生への訣別の言葉というものは、よほどの人でない限りなかなか素直には綴れないものでありましょう。その意味から言えば、「十冊の本」の編に立ち合ったことは、私にとってはたいへんいいことであったと思います。このお蔭で、何篇かの生死について語った優れた文章に接することができました。
4  お読み頂きました『化石』は昭和四十年十一月から翌四十一年十二月まで朝日新聞紙上に連載したものであります。御指摘頂きましたように、この作品の筆を執ります前に、一年ほど、自分は癌に罹っているのではないかという疑いを持った時期がありました。どういうものか、いつからとはなく体が衰弱し、痩せが目立って参りまして、家の者からも、他の人たちからも注意を受けました。平生余り親しく付合っていない人が、突然私の家を訪ねて来て、この間久しぶりであるパーティでお見受けしたが、別人かと思うほどやつれれが目立っている、ただ事ではないと思うので、すぐ医者に診て貰うようにと、そう勧めてくれたようなこともありました。もちろん癌センターで精密検査も受けましたが、別段どうということもありません。しかし、依然として痩せは目立ち、食欲がなく、はっきりと疲労の感じられる時期が続きました。
 その時期に、――『化石』を書き始める半年ほど前のことですが、西トルキスタンのウズベク、タジク、トルクメンといつた共和国を旅行しました。多少、見たいところは、見られるうちに見ておこうといった気持もないではありませんでした。一カ月半の沙漠の旅を終って、羽田に帰り着いた時、空港に迎えに来ていた家人は私を見て、顔色を変えました。翌日、再び癌センターに連れて行かれました。しかし、癌の疑いとなるようなものは何も発見されず、幾つかの身体の故障は指摘されましたが、それも肉体の衰弱の原因となるようなものではありませんでした。
 それから半年ほどの間、私は医者にも発見されない箇処に自分が癌細胞を持っているのではないかという思いに悩まされました。仕事をしている時でも、客と話をしている時でも、思いがけない時に、ふいに死の海面がちらちらすることがありました。そういう時、いつも、癌に罹っているなら、それはそれで仕方ないではないか。じたばたしないで、自分流に自分の死というものに立ち対かうのだな、そういう開き直り方をしたものです。前から約束していた新聞小説執筆の番が廻って来たのは、こうした癌ノイローゼとでもいうべき時期の終り頃でした。題材を決めるに当って、殆ど躊躇することなしに『化石』の主題を選びました。自分が時折取り交した死という傍観者との対話を、そのまま綴れば、それだけで文学作品たり得ると考えたからであります。
5  言うまでもないことですが、私がもし本当に癌に罹っており、それを手術に依って癒したというような経験を持っておりましたら、私の死という同伴者との対話は、自らの小説の中のものとは異ったものになっていたであろうと思います。『化石』において、主人公の一鬼は自分に迫って来る死という運命と、正面から闘おうと決心していますが、それは作者の私自身が、自分に迫って来つつあるかも知れない暗い運命に対してとっていた姿勢に他ありません。もし、あの場合、私が本当に癌に罹り、癌患者として、実際に死に立ち対かった経験を持った上での執筆でありましたら、私は一鬼をして、自分の持つ暗い運命に対して宣戦布告するような態度をとらせたかどうか、甚だ疑問に思います。
 もちろん、私は『化石』における主人公一鬼の死への対かい方が真実の姿でないとは申しません。一鬼のような開き直り方をする人もあるに違いありませんし、私自身、本当に癌に罹っていたとしても、一鬼的開き直り方をしたかも判りません。ただ、『化石』執筆後十年の、現在の私の死というものに対する考え方から申しますと、小説の中で一鬼は最後に死から解放されるからいいようなものの、もしそうでなかったら、一鬼のような死への対かい方では、癌と闘い、癌に敗れる以外仕方ないではないかという思いを持たざるを得ません。
 現在の私が『化石』を書きますなら、もう一度一鬼の心境を屈折させ、もう少し自分の持っている運命というものを素直に見詰めさせるのではないかと思います。自分が書いた小説の主人公の、死から解放されてからの生き方を予想するのは奇妙なことでありますが、おそらく一鬼は、小説が終ったところから、それまでとは別の、もっと素直な死への対かい方をして行くのではないかと考えます。作者の私自身が、自分で考えて、そのようになっていると思いますので、作者の分身である一鬼もまた、そうならざるを得ないことでありましょう。
 それはともかくといたしまして、一鬼は死の同伴者を得てから、池田さんにお触れ頂きましたように″ふしぎなぴいんと張った暗い、しかし透明な時間″を生き始めます。死が眼の前に迫っているかも知れないと思い始めてから、私の周囲を流れ出した時間に文学的表現を与えるとなると、私の場合は、さしずめこういうことになります。まだほかに、もっと適当な言い方はあると思いますが、死という同伴者との対話を成立させる特殊な時間の構造を説明することは、たいへん難しいことであります。おそらく死という同伴者との対話の内容が深まるにつれ、もっと異った構造のものになる性質のものではないかと思います。幸徳秋水が獄中で持った時間は、静かで、やわらかく、そしてその中を、刃のような鋭くきびしいものが走っているのが感じられます。
6  私は、自分が一度癌に罹っているのではないかという疑いを持ったことは、自分の一生での一つの事件であったと思います。そのお蔭で、私も多少死の問題を、従ってまた生の問題を考えるようになりました。『化石』を書いてから五年ほど経ちまして、生死の問題を別の角度から取り扱った『星と祭』という小説を書いておりますが、これなども、『化石』を書かなかったら生れなかった作品であろうかと思います。
 しかし、今や私は癌の疑いを持とうと、持つまいと、いつでも遠くに、時には近くに、死の海面を望み得る年齢に達しております。十七年前に、父を亡いました時、私は初めて遠くに自分の死の海面を見ました。それまでは自分の死のことなど念頭に浮かべたことはなかったのですが、父に亡くなられて初めて、次は自分の番だという思いに突き当りました。謂ってみれば、父は生きている、ただそれだけのことで、息子の私に死を考えさせないでいてくれたのであります。父は一枚の屏風となって、死と私の間に立ちはだかっていてくれたのであります。父に亡くなられて、初めて、私は自分の死の海面を遠くに望みました。それが死の海面を望んだ最初であります。
 それから何年か経って、癌の疑いを持った時期に、先きに申しましたように、時折、死の海面と付合いました。そして更に何年か経った今は、風景の一部のように、いつも死の海面は、さほど遠くないところに静かに置かれております。
 ある時、尊敬している先輩の文学者から、あなたも、そろそろ死ぬ準備をするんだね、と言われたことがあります。考えてみますと、その時からすでに何年も経っておりますので、現在はまさにそのような人生の大切な時期にいるのでありましょう。死の準備、そうしたことを心掛けられるかどうか判りませんが、そのようにつとめたいとは思っております。
7  たいへん自分本位の、自分のことばかり申し上げたお手紙を認めてしまいました。自分の作品である『化石』を、自分で解説したような結果になり、しかも読み返してみますと、不備な点がたくさん眼につきますが、いっそ、このままで御判読頂くことにいたしましょう。
 初めての秋らしい夜でございます。御健勝の程を念じつつ筆をおきます。
 一九七五年九月二十三日

1
1